Дневник Николая Михайловича Белоусова — документ предвоенной эпохи, того страшного и трагического времени, когда происходили масштабные социальные сдвиги, продолжалось становление советской идентичности и формирование советского языка. Хорошо известно, как эти процессы переживались и осмыслялись интеллигенцией и новой бюрократией, но гораздо реже можно услышать голос простого человека, и поэтому тексты вроде дневника Белоусова особенно ценны. Язык Белоусова напоминает речь героев Платонова и Зощенко, в его рассуждениях глубоко личные переживания и стремления малообразованного, наивного, но ответственного и любознательного человека смешиваются со штампами пропаганды и лозунгами тридцатых, без которых он уже не может описать свой внутренний мир и окружающую его действительность.