Богатая творческая биография Элия Белютина яркой страницей вписана в историю отечественного изобразительного искусства. До того как был открыт железный занавес, ему, как и прочим авангардистам, пришлось пережить немало: критику и преследования со стороны властей, угрожающий вид бульдозеров, посланных для того, чтобы сровнять мазню с землей, насмешки более социально удачливых коллег. Но встречные ветры приносили славу и невероятную востребованность сначала за рубежом, а потом и в России. На Западе цена русского авангарда, созданного в условиях жёсткой политики партии, росла. Все эти годы автор этой книги был связан самыми тесными дружескими и творческими узами с передовыми мастерами культуры всей Европы. В книге — встречи с замечательными людьми, воспоминания о событиях мировой и отечественной истории, размышления о творчестве.