Было время, когда кино ещё не было, но уже была фотография. Фотографы первыми научились извлекать из реальности фрагменты нематериальной видимости и превращать их в магические изображения‑объекты. С фотографией человек обрёл способность свободной манипуляции видимым. И теперь, в согласии с его желанием, действительность могла послушно складываться в любые повествовательные ряды, выстраиваться во всевозможные сюжетные перспективы. Её объективность перестала отличаться от человеческой субъективности.
Автор рассматривает основные тенденции (субъективные художественные поиски в 1900‑х, «роман» фотографии и власти в 1930‑е, два десятилетия фотографии, отмеченные знаком войны 1910‑е и 1940‑е годы) и комментирует их, находя параллели в развитии фотографии разных регионов мира. В 1930‑е он сравнивает ситуацию в фотографии СССР и США, в 1960‑е фотографии США и Франции, Японии, в 1990‑е акцентирует внимание на восточноевропейской фотографической ситуации. В каждом десятилетии он находит некое новаторство, связанное с технологическим развитием цивилизации вообще и фотографии в частности, но наиболее интересны ему культурологические аспекты истории этого медиума.