Книга известного поэта Александра Бараша написана в жанре «ретроактивного дневника», как это определяет сам автор в подзаголовке. События четвертьвековой и более давности записываются, переживаются и оцениваются как случившиеся сегодня, и в этом поле напряжения личное время становится чуть ли не бесконечным. Тепло и точность деталей московского быта «застойных лет», подлинность переживаний и юмор — и вместе с тем прозрачно‑ясная оценка происходящего: «А что там было? Уникальное сочетание убожества жизни и извилистости рефлексии». Размышления о том, что такое советская интеллигенция, русская литература, платоническая любовь обретают форму стилистически‑сосредоточенной медитации, где слово — луч, взгляд, призванный помочь в различении вещей и их границ.