Книга содержит историю жизни отечественного искусствоведа и выставочного куратора Зельфиры Трегуловой, рассказанную ею самой — историю о том, как девочка из Риги, полюбившая искусство, стала специалистом по искусству ХХ века и директором Третьяковской галереи (с февраля 2015 по февраль 2023 года). Зельфира Трегулова впервые раскрывает свою личную историю, делится уникальным опытом создания выставочных блокбастеров, предельно искренне пишет о семье и друзьях, о коллегах и единомышленниках, и о многих важных событиях культурной жизни последних десятилетий ХХ — начала XXI столетий. Это взгляд изнутри на те процессы, которые зритель видит уже только в завершённом виде в стенах лучших музеев мира. В книге представлены не публиковавшиеся ранее фотографии из личного архива автора.