Чувашский и русский поэт и переводчик. В 1953 году окончил Батыревское педагогическое училище и поступил в Литературный институт имени Горького, где занимался в творческом семинаре Михаила Светлова, откуда в 1958 году был отчислен по идеологическим соображениям. В 1961–1971 годы заведовал изосектором в Государственном музее В. В. Маяковского, где организовывал редкие по тем временам выставки представителей русского и советского авангарда.
С 1972 года целиком сосредоточился на занятия литературной. Помимо написания собственных стихов также занимался переводом мировой поэзии на чувашский язык. В 1968 году выпустил в переводе на чувашский язык антологию «Поэты Франции», в 1972 году удостоенную премии Французской Академии. В 1974 году вышла составленная и переведенная им антология — «Поэты Венгрии», а в 1987 годы — «Поэты Польши».
Народный поэт Чувашской Республики (1994). Лауреат премии Андрея Белого (1987), Пастернаковской премии (2000, первый лауреат), премии Французской Академии (1972), премии имени Петрарки (1993) и др. Командор Ордена литературы и искусства (1998). Неоднократно выдвигался на соискание Нобелевской премии по литературе.