Советский и российский поэт, прозаик, теоретик искусства и педагог. Автор более двадцати поэтических изданий, пьес и романов.
В 1955 году начал обучение в МГУ, в 1966 году защитил кандидатскую диссертацию по геологии, в 1972 году — докторскую диссертацию по экологии.
В 1955 году создал новую стиховую систему квалитизма, написал «Манифест квалитизма» и основал Школу поэтов‑квалитистов в МГУ. Квалитисты сотрудничали с Лианозовской школой, Виктором Соснорой, Алексеем Хвостенко, Константином Кузьминским, арт‑группой «Хеленукты» и поэтами Малой Садовой. В 1958 году организовал Школу вербарта и артбука. В 1965 году основал в своей квартире неформальное творческое объединение «Башня‑на‑болоте», где проходили выставки художников‑нонконформистов и чтения неподцензурной поэзии, в том числе поэтов СМОГа. С конца 1960‑х по 1985 год издавал совместно с Леонидом Губановым журнал «Квалитизм». В начале 1970‑х входил в созданную Эдуардом Лимоновым поэтическую группу «Конкрет». Позднее создал с Венедиктом Ерофеевым «меташколу рецептуализма», опубликовав в 1985 году манифест, тогда же вышел его первый рецептуальный роман «Иноходец Миша Барышников» (1974), получивший премию им. В. Даля. В 1990‑е годы преподавал русскую литературу, искусство и историю в Европе и США. В 1993 году совместно с Иосифом Бродским и Владимиром Уфляндом основал в Нью‑Йорке международную Академию русского стиха. После возвращения в Россию в 2001 году сотрудничал с московскими театрами. Автор концепции «Бронзового века русской культуры (1953–1989)».
