Советский и российский искусствовед, специалист по истории русского и советского изобразительного искусства. С 1941 года учился на отделении истории искусства филологического факультета МИФЛИ им. Н. Г. Чернышевского. Во время Великой Отечественной войны был военным переводчиком на фронте (1943–1945). После демобилизации из армии в 1949 году окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. В 1953 году защитил кандидатскую, а в 1970‑м — докторскую диссертацию. С 1955 по 1960 год работал в Институте истории искусств Академии наук СССР. С 1960‑го до выхода на пенсию (1996) преподавал на кафедре истории русского искусства МГУ. В 1987 году был избран членом‑корреспондентом, в 1992 году — действительным членом Российской Академии наук. Читал курсы «История русского искусства», «История русского искусства XIX — нач. ХХ вв.»; спецкурсы «Творчество П. А. Федотова», «Русская живопись среди европейских школ», «Стиль модерн», «Искусство русского авангарда» и др. В 1960–1990‑е годы выступал с лекциями и докладами в США, Германии, Австрии, Франции, Чехословакии, Англии, Италии и других странах. Член‑корреспондент АН СССР c 23 декабря 1987 года по Отделению литературы и языка (искусствоведение и теория культуры), академик РАН c 11 июня 1992 года. Член‑корреспондент РАХ (1997).