Проект «Бакштейн-функция²» [1] открылся в Музее современного искусства «Гараж» 21 сентября 2025 года, в день 80-летия Иосифа Марковича Бакштейна (1945–2024). Этот материал служит его текстовым итогом и описанием составных частей экспозиции, а его название отсылает к выставке Inverse Perspectives (англ. «Обратные перспективы»), проведенной Бакштейном в художественной галерее Edsvik (Стокгольм, 2000). Ссылки в тексте ведут на каталог архива Музея «Гараж», куда попала и сама «Бакштейн-функция²».
«Бакштейн-функция» — понятие из Словаря терминов московской концептуальной школы [2], введенное философом Михаилом Рыклиным [3] и описанное как «универсальный оператор актуальности».
Слово «оператор» в проекте использовалось в прямом и переносном смыслах — отсюда и возведение «Бакштейн-функции» в квадрат, также символически отсылающее к учебе Иосифа Марковича в Московском институте электронного машиностроения и работе инженером в «почтовом ящике». В архиве Музея «Гараж» хранится несколько десятков видеозаписей, снятых Бакштейном в конце 1980-х — начале 1990-х годов: акции и выставки Клуба авангардистов, первые показы неофициального советского искусства за рубежом и поездки художников в Великобританию, Германию, Италию, США и Францию, семейные и исторические события. Слово «оператор» употреблялось и метафорически — в значении медиатора, связного, собеседника: Иосиф Маркович запечатлен на многочисленных видео с московских и зарубежных вернисажей, в телевизионных репортажах и интервью, а также в художественных произведениях своих друзей и выпускников носящего сегодня его имя Института современного искусства.
Таким образом, проект соединял эти два типа записей в единый сюжет, разделенный на семь тематических разделов. Сфокусированность экспозиции на видеоформате, без включения иных документов и произведений, отдавала дань кураторскому интересу Иосифа Марковича к видеоарту. Каждый раздел был экспонирован по-своему и отражал один из тезисов, сформулированных Бакштейном в тексте «Видеоискусство и его время»: «Какой-то в принципе воспроизводимый, тиражируемый, копируемый, репродуцируемый документ (будь то газета, журнал, видеозапись или ежегодно повторяемый ритуал) становится уникальным событием, будучи включен в структуру художественного произведения, с уникальными условиями экспонирования, например, как в нашем случае, становясь содержанием видеофильма, демонстрируемого как видеоинсталляция» [4].
На входе в пространство «Лаб» Музея «Гараж», где был представлен проект, выдавались наушники, в которых звучали как оригинальные звуковые дорожки видео, так и специально записанные интерлюдии и интервью.
Оператор актуальности
2 мин. 45 сек.
Задачей первого зала было познакомить посетителей с героем проекта — Иосифом Марковичем Бакштейном, «оператором в квадрате». Видеофрагменты, на которых Бакштейн запечатлен с камерой в руках, — в зеркальных отражениях или в объективе видеокамеры Вадима Захарова, — были вмонтированы в диалог с Андреем Монастырским «Идея № 6» об Илье Кабакове из видеотеки Сабины Хэнсген, немецкого филолога-слависта и участницы акций «Коллективных действий». Именно кадры с «селфи», сделанные в 1990-е годы, навели на мысль превратить первый зал в Зазеркалье: стены были оклеены зеркальным пластиком, что создавало эффект бесконечного коридора по обе стороны проекции.
Знакомству с «человеком с камерой» предшествовала наложенная на видеопанораму Москвы речь Бакштейна на церемонии объявления победителей VII Медиафорума XXVIII Московского международного кинофестиваля в 2006 году. Он говорил о том, что вне зависимости от того, в какой момент показа видео зритель вошел в зал, ему все должно быть понятно. Этот своеобразный дисклеймер предупреждал посетителей, что дальнейший маршрут тоже будет пролегать через закольцованные видеосюжеты разного хронометража, а для того, чтобы они могли сориентироваться, на какой отрезок попали, в правом нижнем углу каждого видео был размещен таймер с обратным отсчетом.
Совершенно секретно: 80 избранных стоп-кадров
Интервью: 5 мин. 41 сек.
Слайд-шоу: около 20 мин.
Во втором зале на диапроекторе демонстрировались слайды, хранившиеся в московской квартире Иосифа Бакштейна, — семейная и туристическая хроника, виды московских и зарубежных выставок, репродукции произведений искусства. Порядок их показа был условным и нехронологическим: с характерным щелчком кадр из упомянутой «Идеи № 6» сменялся слайдом с «Жигулями», припаркованными у выставочного зала, фрагмент проекта группы AES+F «Подозреваемые. Семь грешниц и семь праведниц» — видом экспозиции выставки «Медиализация» (1998) в уже упомянутой галерее Edsvik, где «Подозреваемые» показывались на диапроекторе, а фотография Иосифа Марковича в гавайском цветочном ожерелье — снимками бюстов Ленина неизвестных авторов. Так отдельные артефакты собирались в единую ленту «движущихся изображений», фрагментов памяти и свидетельств времени.
Саундтреком стало интервью Бакштейна телеканалу «Совершенно секретно» (2011) о философском и художественном подполье, своей советской и антисоветской позициях, «правильных» и «неправильных» пятнах в искусстве, разбираться в которых его научил одноклассник, художник Александр Меламид.
От социологии к «Сотбису»
9 мин. 14 сек.
За основу раздела была взята структура авторских телепередач Нины Зарецкой (Арт Медиа Центр «TV-Галерея») о художественной жизни Москвы, которые выходили с 1991 года на Первом канале, а затем, с декабря 1992 года, на Третьем канале. Их бессменный режиссер и ведущая Нина Зарецкая освещала открытия выставок и институций, брала интервью у деятелей современного искусства и посвящала им отдельные выпуски. Наряду с Гришей Брускиным, Ильей Кабаковым, Олегом Куликом, Виктором Пивоваровым и Семеном Файбисовичем героем одной из передач мог стать и Иосиф Бакштейн.
Раздел начинался с интервью Бакштейна Сергею Борисову на вернисаже «Новых художников» в программе XVII Молодежной выставки в Москве в 1986 году. Тогда Иосиф Маркович представился социологом — по собственному признанию, он этого стеснялся и всегда уточнял, что называется так только на работе [5]. Череда рекламных отбивок из архивов «TV-Галереи» вела к черно-белому триалогу о перестройке с Ильей Кабаковым и Андреем Монастырским Wie im Paradies (нем. «Как в раю»), снятому Сабиной Хэнсген. Композиционно кадр напоминал «Завтрак на траве» Эдуарда Мане. С этого момента появлялся новый герой — Бакштейн-куратор, рассказывающий художникам и иностранным журналистам о своем «западном» подходе к выставочному пространству, гость русского «Сотбиса» (1988) — единственных торгов, устроенных международным аукционным домом в СССР.
Этот сочиненный ролик демонстрировался на двадцати кинескопных телевизорах, отсылавших не только к господствующему тогда медиа, но и к инсталляциям Нам Джун Пайка, сцена знакомства с которым попала в следующий зал.
Между весной и летом
Центральный экран: 15 мин. 38 сек.
Боковые экраны: 11 мин. 39 сек.
Дебютная совместная со Свеном Гундлахом выставка Бакштейна «Творческая атмосфера и художественный процесс» открылась в марте 1987 года в выставочном зале Пролетарского района (ныне галерея «Пересветов переулок»), и последующее десятилетие ознаменовалось множеством его смелых и запоминающихся проектов. В их числе — выставки Клуба авангардистов в Сандуновских банях (1988) и в Бутырской тюрьме (1992), «Шизокитай. Галлюцинация у власти» (1990) в павильоне «Строительство» ВДНХ на Фрунзенской набережной, ИСKUNSTВО (1988) в Западном Берлине, откуда Бакштейн и привез свою первую видеокамеру, давшая название этому разделу выставка в США Between Spring And Summer: Soviet Conceptual Art in the Era of Late Communism (англ. «Между весной и летом: советское концептуальное искусство в эпоху позднего коммунизма») (1990) и многие другие. Этим проектам и интервью участников был отведен центральный экран в глубине зала.
Два боковых экрана, с одной стороны, служили метафорой впечатлений Бакштейна от поездок за рубеж («Раньше я думал, что живу, как в обычной жизни, а есть где-то рай. Я пришел в это место, и выяснилось, что это нормальная жизнь, а рай там [впереди]»), а с другой — демонстрировали, что жизнь «здесь» и «там» шла по-своему и параллельно. Слева были собраны кадры позднесоветской повседневности, запечатленные соотечественниками и иностранными туристами, справа — фрагменты поездок Иосифа Марковича за границу: Нью-Йорк, Бостон, Берлин, Сеул, Гонолулу, Франкфурт‑на‑Майне. Музей Ленина соседствовал с нью-йоркскими небоскребами, продавцы газет у московского метро — с американскими уличными музыкантами, Красная площадь — с Берлинской стеной, виды Беляево — с наводненными туристами лондонскими и венецианскими улочками. Расположение этих кадров по обе стороны от репортажей из столичных бани и тюрьмы и Кейт Мосс в одной из работ на «Медиализации» соединяло фрагменты бурно сменяющих друг друга событий, разделенных железным занавесом, в единую панораму.
Коллективные действия: акции, Институт современного искусства и Московская биеннале
15 мин. 49 сек.
Одной из «функций» Бакштейна было создавать художественные среды и одновременно быть их частью, занимая разные формальные и неформальные должности. В его послужном списке — поездки за город с группой «Коллективные действия» в качестве оператора и участника акций, работа «заместителем председателя [художника Бориса Матросова]» первого зарегистрированного объединения неофициальных художников в СССР — Клуба авангардистов, участие в открытии одной из первых российских независимых образовательных инициатив — Института проблем современного искусства (1991), который он возглавлял почти 30 лет, реализация проекта Московской биеннале современного искусства (2005–2015), одним из инициаторов которой он стал в начале 2000-х. Титул «‟отца” московской концептуалистской мафии», данный ему арт-критиком Андреем Ковалевым в рецензии на показ инсталляции Ирины Наховой «Папе нужно отдохнуть», с видео спящего Бакштейна [6], он сохранил вплоть до последних кураторских проектов. Один из них, «Московская ретроспектива» Ильи и Эмилии Кабаковых, открыл Центр современной культуры «Гараж» в 2008 году.
Все эти события, от прогулок по заснеженным лесам до «проектов художественного оптимизма», студенческих и международных выставок, дружеских встреч и «разборов полетов», проецировались на шторы, отделяющие разделы друг от друга, что создавало эффект ряби, потери четкости и искаженного движения. Чтобы сфокусировать внимание зрителя на прямой речи участников и масштабе происходящего, видео синхронно выводилось на LED-панель.
На большом экране
21 мин. 40 сек.
Почти половину жизни Иосиф Бакштейн провел бок о бок с художниками — как собеседник и единомышленник, куратор и преподаватель. В 1985 году он оказался «внутри картины» (название диалога с Андреем Монастырским 1988 года и собственного сборника статей, то есть непосредственным участником произведений искусства. Среди них — акции группы «Коллективные действия» и их документация, короткие фильмы художников начала 2000-х годов, перформансы и видеоработы выпускников Института проблем современного искусства и полнометражное игровое кино («Да и да», 2014), в котором Бакштейн мечтал сняться. Эти фрагменты были показаны на большом экране в «кинотеатре» и сопровождались комментариями авторов — Виктора Алимпиева, Дмитрия Булныгина, Валерии Гай Германики, Владимира Дубосарского, Елены Ковылиной, Олега Кулика, Андрея Монастырского и Сабины Хэнсген.
Как в раю
3 мин. 10 сек.
Из анфилады темных залов зритель попадал в светлый заключительный зал, где находился всего один подиум, на котором под стеклянным колпаком лежал смартфон. На нем транслировались видео из архива Иосифа Бакштейна, переданного им в Музей «Гараж» в 2018 году.
Такой личный носитель для показа был продиктован содержанием видеозаписей, среди которых и первый выезд за границу («Я себя чувствую, как в раю», — комментировал Бакштейн), и рабочие поездки на Гавайи («Это чистый рай!» — восклицал Иосиф Маркович), и перелет в Америку, который чуть не обернулся потерей видеокамеры, видеозаписи телефонных разговоров с московскими друзьями и новыми знакомыми. Сделаны они на рубеже 1980-х и 1990-х годов, когда художественная жизнь в России, вслед за политической, переживала эпоху больших перемен и новых горизонтов.
В то же время среди записей середины 2000-х, показанных в разделе «Коллективные действия: акции, Институт современного искусства и Московская биеннале», можно было обнаружить кадры с вернисажей, на которых Бакштейн говорил с кем-то по своему Blackberry — всегда в делах и на связи. Однажды к этой черте уже обращались как к выставочной концепции: в 1994 году в XL Галерее открылся кураторский проект «Метафизическое тело Бакштейна» Сергея Епихина, в котором иронично обыгрывалось увлечение Иосифа Марковича отправкой факсов.
Вместе с тем смартфон возвращал зрителя к реальности — господству вертикального формата приложений и новой, но уже неразрывной связки памяти и мобильного устройства — компактного контейнера для хранения воспоминаний, контактов, заметок и записей. Последнее использованное в проекте видео, с которого начиналась экспозиция «Бакштейн-функции²», — панорама Москвы с крыши Центрального универсального магазина, снятая Иосифом Марковичем для художника Энтони Гормли в ходе подготовки его так и не реализованного проекта для 3-й Московской биеннале (2009). Так, технически и образно, закольцовывалась история российского современного искусства, отчасти запечатленная и написанная одним человеком.
Куратор и автор: Эльмира МинкинаКоманда: Владислав Воропаев, Полина Глухова, Николай С.-Французов, Дмитрий Стуковников, Сергей Федоров, Владислав Чикаревский.
21 сентября 2025 — 31 января 2026
Количество видео: 93
Общий хронометраж: 74 мин. 35 сек.
В проекте были использованы видео и фото Виктора Алимпиева, Иосифа Бакштейна, Скипа Блумберга, Сергея Борисова, Дмитрия Булныгина, Валерии Гай Германики, Владимира Дубосарского, Мариана Жунина, Нины Зарецкой (Арт Медиа Центр «TV-Галерея»), Вадима Захарова, Елены Ковылиной, Олега Кулика, Игоря Макаревича, Андрея Монастырского, Михаила Назарова, Юлии Овчинниковой (AvV), Григория Перкеля, Барбары Хербич, Сабины Хэнсген, Сергея Шахиджаняна, AES+F, телеканала «Совершенно секретно», видеожурнала о современном искусстве Source. Материалы были также предоставлены Кэти Дипвелл и Эмилией Кабаковой.
Примечания:
2. Словарь терминов московской концептуальной школы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 28.
3. См.: Два голубя (рассказ об акции «Негативы») // Рыклин М. Искусство как препятствие. М.: Ad Marginem, 1997. С. 150.
4. Бакштейн И. Видеоискусство и его время // ЭлектроZемля [каталог выставки]. СПб.: Британский Совет, 2003. С. 39.
5. Кабаков И., Бакштейн И., Эпштейн М. Триалоги. Импровизации на свободные темы. М.: Новое литературное обозрение, 2025. С. 102.
6. «“Американская” по форме и московская по содержанию работа Наховой замечательно точно соответствует набору программ актуального искусства вкупе с типичными для московского искусства внутренними разборками. К последним относится незабвенный образ старательно спящего на большом экране Иосифа Марковича Бакштейна, который в данном случае иронически представляет “отца” московской концептуалистской мафии, чей сон почтительно охраняет его “бригада”. Результат производственной активности Бакштейна представлен равномерно разложенными на полу подушками, на которых нанесены весьма щекочущие воображение фотографии из учебника по судебной медицине. Сии изображения мягко и ненавязчиво апеллируют к возрождаемому “театру жестокости”. Нахова ввела мотив отстранения и катарсиса. Подушки неожиданно оказываются жесткими, гипсовыми, и проход по затемненному царству Гипноса подвергает зрителя опасности больно удариться ногой. Но тому, кто выбрался из этого лабиринта сна, порожденного Бакштейном, предлагается релаксация: можно расположиться в мягком кресле и, воззрившись на сон Иосифа Марковича, наблюдать магические самодвижущиеся шары, катающиеся по полу перед экраном, прослушивая при этом через наушники чудную итальянскую песню. По словам Наховой, ее задачей было “перемолоть зрителя в pulp как в материал, ибо когда зритель сам представляет из себя жесткую конструкцию, восприятия не происходит вообще”». Ковалев А. Пальпирование фикций // Сегодня. 1996. 14 апреля. С. 10.
