Последние четыре года моя профессиональная жизнь была тесно связана с Мурманской областью, в 2021–2023 годах я работала главным куратором Центра современного искусства «Сияние» (Апатиты), а в 2022 году инициировала создание архива художественной жизни Заполярья в архивной сети RAAN, и в течение последующих двух лет систематизировала уже имеющиеся в моем распоряжении материалы, а также инициировала сбор новых свидетельств из личных архивов.
Архив художественной жизни Заполярья и входящий в него фонд «Архив художественной сцены Апатитов» содержат материалы из частных архивов представителей и представительниц художественных и гражданских инициатив, вовлеченных в культурные процессы региона. Собрание архива строится, в первую очередь, вокруг персоналий и самоорганизованных коллективных инициатив и охватывает на сегодняшний день период с середины 1970-х до конца 2000-х годов. В основу фонда легли материалы из собрания апатитского художника Александра Зайцева. Материалами или комментариями поделились также художники Игорь Клюшкин, Игорь Терещук, Федор Мухаметшин, участники и свидетели художественных процессов в регионе с 1990-х годов — Маргарита Момотова, Наталья Ермоленко, Евгения Пация, Игорь Войтеховский, Татьяна Чайковская, Ирина Ситдикова, Ольга и Равиль Юсупуповы, активные деятели современной культурной сцены 2010–2020-х годов Сергей Данилин, Роман Камилов и другие. Я выражаю глубочайшую благодарность всем, кто в эти годы поддерживал меня и щедро делился знаниями и документами. Апатиты за это время стали моим домом и моим убежищем в годы потрясений, местом, где я неизменно встречала удивительных, честных, открытых и любящих искусство людей. Я рада, что смогла внести свой вклад в написание и осмысление истории художественных процессов и творческих сообществ этого города.
Апатиты на культурной карте Заполярья
Одно из коллективно разделяемого в Апатитах представления о своем городе — в нем много творческих людей [1].
Благодаря своему расположению — в сердце Мурманской области и в непосредственной близости от крупных предприятий и научных учреждений — молодой город Апатиты с середины 1960-х годов стал точкой притяжения на культурной карте Заполярья. В город начали приезжать молодые люди, в основном научные работники, специалисты и специалистки из сферы проектирования и строительства, химического и горного дела. В интеллектуально насыщенной среде появлялись творческие инициативы — многие из молодых жителей и жительниц города начинали заниматься художественными практиками. Из ближайших крупных региональных центров (Ленинград, Мурманск и др.) и республик СССР приезжали профессиональные художники и художницы, состоявшие в официальных объединениях.
В Апатитах не было специализированных институций, занимавшихся актуальным искусством, как не было и своего отделения Союза художников или иных официальных творческих союзов. Несмотря на это, на протяжении многих лет представители и представительницы местной художественной сцены, по большей части непрофессиональные художники и художницы, организовывали творческие объединения, такие как «Сполох», «Мастер», «Галерея “М”», а также проводили выставки и неформальные встречи. События проходили как в самом пространстве города, так и на различных площадках: в кинотеатре «Полярный», библиотеке им. Л. А. Гладиной и т. д., — как независимо, так и при поддержке Кольского научного центра РАН, городских властей, других частных лиц и организаций.
Состав и численность художественных объединений Апатитов в советские годы и после распада СССР были непостоянными. Высокая социальная мобильность — отличительная черта северного промышленного региона: многие приезжали в Заполярье лишь на время. Отток населения во времена экономического спада [2] и позднее влиял на структуру и характер художественной среды, но тем не менее многие художники и художницы поддерживали связь с Апатитами — приезжали и регулярно участвовали в местных культурных событиях.
В 1990-е годы — период открытости, гласности, интереса к российской части Арктики и происходящим в ней художественным процессам, — художники и художницы из Мурманской области, граничащей со странами Скандинавии, начали активно развивать совместные проекты с коллегами из Финляндии, Норвегии и Швеции [3]. В эти годы также происходил поиск новых форм художественных инициатив (в том числе с целью обеспечения материальной поддержки). Так в 1991 году в Апатитах была основана первая в Заполярье коммерческая «Галерея “М”». Она существует по сей день, хоть и в измененном виде.
Несмотря на обилие информации, систематически историей актуального искусства Апатитов и творческих инициатив региона в целом до этого занимались мало — в первую очередь из-за нехватки как институциональной поддержки, так и квалифицированных искусствоведов, историков культуры, кураторов [4]. Активная работа по складыванию целостного нарратива о локальном искусстве происходила в Мурманске (главным образом силами Мурманского областного художественного музея), но, несмотря на близость двух городов, художественная сцена Мурманска развивалась несколько обособленно, так что многие участники и участницы художественного процесса акцентируют свою принадлежность к апатитской или мурманской сцене и указывают на различия между ними. Я не буду подробно останавливаться на отношениях между двумя городами и сфокусируюсь на том, как развивались художественные процессы в Апатитах и посредством каких «инструментов» возможно написать локальную историю творческой жизни этого «нестандартного и не провинциального городка» [5], уделяя внимание самым разным инициативам и не стремясь их ранжировать или оценивать.
В поисках потерянного риффа. Архивная выставка-воспоминание как инструмент реконструкции локальной истории искусства
(глава подготовлена совместно с Мариной Пугиной)
В 2021–2022 годах команда Центра современного искусства «Сияние» и я работала совместно с куратором Мариной Пугиной, ранее исследовавшей локальную художественную сцену Перми. В 2022 году в «Сиянии» мы организовали выставку «Апатиты: локальная история искусства на сломе 1990-х», отправной точкой которой послужила первая выставка местного художественного объединения — «Галереи “М”» — «Живопись времен переворота» (1991) [6].
После открытия выставки продолжились долгие беседы-интервью с художниками и заинтересованными горожанами, в ходе которых были собраны уникальные материалы из личных архивов — на фоне общественно-политического кризиса девяностых перед нами развернулись истории многолетней дружбы и любви, рождений творческих коллективов и неизбежных трагических потерь, таких как смерть художника и культуртрегера Игоря Чайковского, чей уход стал большой утратой для города.
Множество творческих инициатив, до этого момента существовавших в подпольном или относительно видимом режиме, в годы перестройки получили возможность работать открыто [7]. В это время в Апатитах возникло творческое объединение «Мастер»: «В 1986 году, — рассказывает художник Игорь Клюшкин, — мы организовали объединение под названием “Мастер”. В него входило около 20 человек как из Кировска, так и из Апатитов. Время было хорошее: все только начинало формироваться… Когда объединение “Мастер” только образовалось, у участников был настоящий подъем, мы организовывали лекции и перформансы. Сделали несколько уличных выставок, так как слышали о подобных из Москвы. Участники были молодые, было интересно экспериментировать».
Позже ТО «Мастер» трансформировалось в первую частную галерею Заполярья: от старого названия осталась буква «М», однако концепция объединения преобразилась кардинально — с первой выставки художники решили создавать работы, отвечающие запросам времени: «И вот случился 1991 год. 19 августа 1991 года мы с Игорем Чайковским прилетели вместе из Санкт-Петербурга в Апатиты. Мы должны были делать какую-то халтуру — витражи в детской библиотеке. В аэропорту нас огорошили тем, что хотели арестовать. Ходили разные слухи о том, что происходит в Москве (речь шла об августовском путче), но точной информации ни у кого не было. Друзья Игоря, которые помогали нам открыть галерею, были молодыми предпринимателями, у них тогда арестовали все счета. Ситуация была очень напряженной. В этом состоянии мы решили параллельно делать работы на злобу дня. Через три дня ситуация в стране нормализовалась, мы подумали, что теперь наступит полная свобода и решили организовать галерею “М” в Апатитах. Название было взято в качестве преемственности объединению “Мастер”. Первая выставка, которую мы сделали, называлась “Живопись времен переворота”» (Игорь Клюшкин).
Первая выставка «Галереи “М”» имела огромный успех и после Апатитов была показана в Санкт-Петербурге и Мурманске: «Основной задачей галереи было продвижение современного искусства. Первые три–четыре года нам финансово помогали друзья-предприниматели Игоря Чайковского. Город предоставлял нам бесплатно выставочные помещения, так как мы были новой волной художников. Мы сами делали ремонт, все двигалось на энтузиазме. Через год мне пришла идея повторить нашу выставку “Живопись времен переворота” в Музее политической истории России в Санкт-Петербурге. Всем идея понравилась, наши спонсоры оплатили аренду помещения. Однако, когда мы уже привезли работы, оказалось, что у музея не было места, где можно было бы их развесить. Тогда мы придумали сделать выставку в очень вытянутом коридоре музея, в котором висела тогда огромная картина “Взятие Зимнего”. Вокруг нее мы развесили наши работы и получился один путч на фоне другого. Все вместе это выглядело довольно эффектно. Мы открыли эту выставку 19 августа 1992-го, ровно через год после августовского путча. На вернисаж пришли диссиденты, которые рассказывали о событиях прошлого года. После закрытия часть наших работ осталась в коллекции музея. К концу 1992 года мы сделали такую же выставку в Мурманском областном художественном музее» (Игорь Клюшкин).
Выставка «Живопись времен переворота» стала событием-призраком: она снова и снова возникала почти в каждом нашем интервью. Поэтому Марина Пугина взяла ее за отправную точку, или рифф [8], чтобы смоделировать в камерном пространстве ЦСИ «Сияние» диалоговую площадку в формате архивной выставки-воспоминания. В сентябре 2022 года состоялось открытие проекта, где мы представили ранние художественные произведения «Галереи “М”» (живопись и графика 1990–2000-х), архивные материалы, связанные с историей открытия галереи, а также фрагменты телепередач, отражающие дух того времени. Мы стремились не только рассказать историю художественной жизни Апатитов, но и представить локальное искусство в тесной связи с социально-политическими процессами и показать, как история галереи встраивается в историю города и страны. «Мне показалось тогда очень символичным, — вспоминает Марина Пугина, — что разговор о местной художественной сцене мы начали именно с кризисных 1990-х годов, времени радикальных трансформаций, смуты и надежд. История искусства не раз показывала нам как социально-политический разлом становился катализатором мощных художественных процессов».
С одной стороны, мы хотели предоставить площадку для высказывания, что способствовало бы выстраиванию новых связей между разными местными группами и поколениями, а с другой — «достроить» отношения между новым центром современного искусства и локальными сообществами. Как и задумывалось, архивная выставка сработала как триггер, пробудивший воспоминания о знаковом событии культурной жизни Апатитов. Таким образом материалы, собранные в 2022 году в рамках подготовки к выставке (воспоминания, интервью со свидетелями и свидетельницами, участниками и участницами художественного процесса 1990-х годов) и частные документы, переданные художником Александром Зайцевым, академиком Игорем Клюшкиным, семьей коллекционеров и меценатов Ольги и Равиля Юсуповых, стали основой архива художественной жизни Апатитов, который и сегодня продолжает пополняться и переосмысляться.
Апатиты в позднесоветские годы. Повседневность и художественные практики
В ходе обсуждений выставки с горожанами и горожанками стали раскрываться новые подробности жизни интеллигенции в Апатитах. Стало очевидным, что творчество было заметной частью повседневной жизни апатитчан еще с момента основания города в 1966 году. В особенности это касалось молодых представителей и представительниц научно-технической интеллигенции — заниматься творчеством для многих из них было естественным занятием, вписанным в повседневность (это были не только широко распространенные капустники и прочие коллективные досуговые форматы, но и вполне серьезные занятия литературой, художественными практиками). Исследовательница и руководительница (до 2022 года) Музея-архива освоения Европейского Севера России Евгения Пация (1945-2022), приехавшая в город в начале 1970-х годов, вспоминала: «Характеризуя научное сообщество тех лет, бесспорно можно говорить об определенном духовном климате. Это время наполнено творческим подъемом, выходящим за рамки научных интересов. Среди ученых были свои поэты, писатели, художники. Сам город Апатиты, где расположен КНЦ РАН [Кольский научный центр Российской Академии наук], был центром культурной жизни региона» [9].
Кольский филиал Академии наук СССР (ныне КНЦ РАН) с момента основания стал и ключевой культурной институцией, поддерживающей творческие начинания в городе. Александр Зайцев, художник-любитель и местный старожил, рассказывает, что инициаторами творческих мероприятий выступали в основном люди из науки: «Апатиты начали активно развиваться только в конце 1960-х годов. Строился академгородок, построили первую гимназию. Я окончил школу в 1968 году, это был только второй выпуск школы… Возможность выставлять работы в городе появлялась с созданием залов и площадок. Город был интеллектуальным, так как он строился с академгородка, также было много молодежи. Первые выставки начались в Геологическом институте. Этому способствовало то, что директором института был ученый Игорь Владимирович Бельков, который сам занимался живописью и музицировал. Он был геологом и писал в основном пейзажи, которые видел в своих поездках. Мой старший брат был лучшим другом сына Белькова, поэтому мы часто проводили время с семьей Игоря Владимировича. Когда я сам начал рисовать, первый этюдник мне подарил Игорь Владимирович».
Сам Зайцев с середины 1970-х годов работал художником-оформителем в Президиуме КФАН (Кольского филиала академии наук). В его задачи входило создание транспарантов, стендов, агитационных материалов с памятными датами и праздниками, а также создание стационарных городских объектов. Официальную занятость он совмещал с индивидуальным творчеством и, как другие художники города, имел возможность экспонировать свои работы в здании института. Бывший директор Геологического института Юрий Войтеховский, друживший со многими местными художниками, вспоминает, что когда он занял руководящий пост, то решил, что «в этих стенах должна быть не только наука, но и искусство» [10].
В 1970-х годах апатитские художники были по преимуществу любителями — мало кто из них состоял в профессиональных союзах. Тем не менее они стремились выставляться на официальных площадках, а не в квартирах или в мастерских (как это делали художники-нонконформисты в Ленинграде и Москве в те же годы). Свои мастерские апатитские художники и художницы чаще всего располагали либо в гаражах, либо в квартирах, что делало затруднительным работу с большими форматами и крупными объектами (в частности, Александр Зайцев вспоминает, что в мастерских художников можно было увидеть только живопись и графику камерных форматов). По воспоминаниям участников и участниц событий, неофициального искусства было мало, а с самиздатом они взаимодействовали нечасто. Формальные цензурные ограничения существовали, поэтому на открытых для публики выставках появлялись в основном более или менее конвенциональные жанры и форматы: пейзажи, натюрморты и проч. Кольский филиал Академии наук часто выступал площадкой для выставок, а также мог помочь продавить решение в пользу проведения того или иного события. Александр Зайцев вспоминает: «В Кольском филиале Академии наук мы тоже создали объединение. Организатором была Людмила Сазыкина. Она занималась каменной крошкой. Наше объединение называлось “Сполох”, оно было образовано в 1982 году. Был такой художник Толя Бондаренко. Мы сделали несколько его выставок. Мне удалось издать каталог его работ. Чтобы сделать каталог, нужно было пройти цензуру. Мы использовали мощности Кольского центра и предприятий. Для проведения любой выставки надо было уведомлять отдел культуры. Подпольного искусства было очень мало».
Как уже было упомянуто, для того чтобы иметь возможность выставляться и в принципе быть видимым как для публики, так и для единомышленников, творческим людям в Апатитах необходимо было объединяться. Зайцев подчеркивает, что первые объединения возникли уже в 1950–1960-х годах, но связаны были с соседним городом Кировском (Апатиты как город появился позднее): «Первая Апатитско-Кировская группа художников состояла из Капитонова, Владимирова, Сурикова и Харинского. Немного позже присоединились Юра Коновалов и Валя Петрова. Первые выставки проходили в холле кинотеатра “Большевик” в Кировске. Также еще была семья художников — Калистратова и Лысенко».
Помимо научных учреждений пространствами художественных объединений в Апатитах становились и близкие по роду деятельности места — например, детская художественная школа (сейчас — МБОУ ДОД «Детская художественная школа»), с которой сотрудничали многие местные художники и художницы. Как вспоминает Зайцев, «в 1976 году появилось объединение художников при художественной школе. В 1989 году появляется объединение “Мастер”. Каждый год у нас было стабильно по несколько выставок». Художник Александр Терещук, один из создателей «Галереи “М”» и преподаватель художественной школы, рассказывает, что друзья-живописцы пригласили его организовать первую частную галерею в Заполярье, буквально поймав его у художественной школы во время перекура: «Пригласили стать третьим, я согласился», — смеется Терещук [11].
Дружба и личное общение часто оказывались решающими факторами при формировании состава объединений и характера их деятельности, что в целом было свойственно для постсоветской художественной среды [12]. Апатиты — не исключение, и на примере выставок в «Галерее “М”» (по большей части групповых), можно убедиться, что новые постсоветские творческие объединения включали в себя самых разных художников и художниц — и тех, кого мы могли бы с определенными оговорками отнести к актуальному искусству, и тех, кто занимается академическими направлениям, декоративно-прикладным искусством, дизайном и т. п.
Можно без преувеличения сказать, что множество горожан и горожанок, работающих в разных учреждениях, были «вовлечены» в творческие процессы не только как непосредственные участники и участницы но и в качестве дружественной публики «своих» [13]. Этот тренд формировался в 1960–1970-х годах, когда творческие практики воспринимались как неотъемлемая часть повседневной жизни советского научного работника и интеллигента. В эти годы происходит становление художественной среды из любителей, а не профессионалов. Развитие среды приводит к общему росту творческой активности и инициатив, созданию объединений, групп, коммерческих галерей. Это исторически обусловленное проникновение творческих практик в повседневность города сформировало у местных особое отношение к себе — не случайно в разговорах и прессе они называют Апатиты «городом мастеров».
Примечания
1. Это мнение встречается не только в собранных интервью (Александр Зайцев, Татьяна Чайковская), но и является распространенным нарративом в локальных СМИ и в риторике местных властей.
2. «После распада СССР население Апатитов сократилось на 37% (в 2020 году по сравнению с 1989 годом). Такой тренд обусловлен, с одной стороны, миграционной убылью населения (в первую очередь людей в трудоспособном возрасте), а с другой — естественным процессом старения населения. Первый фактор характерен, прежде всего, для 1990-х годов». Баранова Л., Шохина А., Шубина Д. Апатиты и депопуляция: рассуждение о (не)актуальности документов стратегического и территориального планирования и необходимых мерах // Городские исследования и практики. 2020. Т. 5. № 1. С. 103.
3. «В сложные 1990-е годы в регионах России и, в частности, в ряде областей российского Крайнего Севера и близких к нему территориях предпринимались важные шаги по трансформации социальной политики… Социально-ориентированные нововведения по времени практически совпали с учреждением Баренцева Евро-Арктического региона (1993). Для его управления и развития были сразу созданы Совет Баренцева Евро-Арктического региона (СБЕАР) и Баренцев региональный совет (БРС), что дало дополнительные возможности и ускорило развитие международных связей северо-западных регионов России с североевропейскими соседями на государственном и региональном уровнях». Тевлина В. Социально-культурное направление в трансграничной политике Норвегии и России на Крайнем Севере // Вестник Северного (Арктического) федерального университета. 2012. № 3. С. 24.
4. Важно отметить деятельность по сохранению и систематизации архива «Галереи “М”», которая велась Маргаритой Момотовой и Натальей Ермоленко в библиотеке им. Л. А. Гладиной, а также кругом художников «Галереи» на протяжении 2000–2010-х годов.
5. Евгения Пация, интервью Ольге Широкоступ. 2022. Архив Ольги Широкоступ.
6. «Первый раз я приехала в Апатиты зимой 2022 года в исследовательскую резиденцию… Во время моего короткого визита Ольга предложила вместе подумать о том, как мог бы выглядеть проект, посвященный локальной художественной среде города. Хорошо осознавая чувствительность среды ко всему инородному, мы стремились подойти к теме деликатно и начать работу с местными как можно скорее. Мы не хотели говорить за участников событий, напротив, мы стремились говорить с ними и о них, подсвечивая их личные истории документами и художественными произведениями. Формат традиционной выставки нам казался тогда неуместным, поэтому долгое время проект носил рабочее название “архивный уголок”». Из переписки Марины Пугиной с Ольгой Широкоступ. 2023. Архив Ольги Широкоступ.
7. Об этом, например, упоминает искусствовед Леонид Бажанов в интервью Саше Обуховой, описывая историю появления в Москве любительского объединения «Эрмитаж». URL: russianartarchive.net/ru/catalogue/document/V13387.
8. Это явление искусствовед Риза Гринберг образно описывает как рифф — «выставка-рифф использует минувшую выставку как отправной пункт, часто выдвигая на первый план современные параллели и интерпретации». См.: Гринберг Р. Архивные выставки-воспоминания // Сборник текстов Московской кураторской летней школы. Делать выставки политически. М.: V–A–C Press, 2016. С. 390.
9. Евгения Пация, интервью Ольге Широкоступ. 2022. Архив Ольги Широкоступ.
10. «На пятом этаже института был большой холл, и я постановил, что там должны постоянно устраиваться выставки местных художников. Если вы почитаете институтский журнал “Тиетта” тех лет, то вы найдете в конце репортажи о выставках с рассказами о художниках. Я решил сделать такую площадку в институте под влиянием общения с Игорем Чайковским, чтобы сблизить науку и искусство. Рядом с холлом был зал, в котором мы устраивали концерты». Юрий Войтеховский, интервью Марине Пугиной. 2022. Фонд «Архив художественной сцены Апатитов», архив Музея современного искусства «Гараж».
11. Александр Терещук, интервью Ольге Широкоступ. 2024. Фонд «Архив художественной сцены Апатитов», архив художественной жизни Заполярья.
12. «Дружба оказывается последним прибежищем культуры в ситуации институционального, идеологического и морального вакуума. И действительно, самый непосредственный результат институционального и символического распада в Восточной Европе — это кризис любых внеперсональных форм оправдания художественной практики. Причем в коммунистический период внеперсональные основания призывали к жизни не только искусство официоза, но и культуру альтернативную». Мизиано В. Институционализация дружбы // Художественный журнал. 2000. № 28–29.
13. «...Была новая форма советской публичности, принимающая вид сообществ, которые мы назвали “публиками своих” и которые сами представители последнего советского поколения часто называли “нормальными людьми” или “своими”... Определяя понятие “публики” в своей, теперь уже классической статье, Майкл Уорнер отмечает, что публика формируется “благодаря тому, что к ней обращаются” — то есть к той или иной публике, согласно Уорнеру, относятся все те, кто воспринимает некоторое дискурсивное обращение как обращение, адресованное именно им». Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 562.
